Тяжелый крест достался ей на долю:
Страдай, молчи, притворствуй и не плачь;
Кому и страсть, и молодость, и волю —
Всё отдала, — тот стал ее палач!
Давно ни с кем она не знает встречи;
Угнетена, пуглива и грустна,
Безумные, язвительные речи
Безропотно выслушивать должна:
«Не говори, что молодость сгубила
Ты, ревностью истерзана моей;
Не говори!.. близка моя могила,
А ты цветка весеннего свежей!
Тот день, когда меня ты полюбила
И от меня услышала: люблю —
Не проклинай! близка моя могила:
Поправлю всё, всё смертью искуплю!
Не говори, что дни твои унылы,
Тюремщиком больного не зови:
Передо мной — холодный мрак могилы,
Перед тобой — объятия любви!
Я знаю: ты другого полюбила,
Щадить и ждать наскучило тебе…
О, погоди! близка моя могила —
Начатое и кончить дай судьбе!..»
Ужасные, убийственные звуки!..
Как статуя прекрасна и бледна,
Она молчит, свои ломая руки…
И что сказать могла б ему она?..[1]
(Весна 1855)
[1]Печатается по Ст 1873, т. I, ч. 1, с. 99–100.
Впервые опубликовано и включено в собрание сочинений: Ст 1856, с. 131–132. Перепечатывалось в 1-й части всех последующих прижизненных изданий «Стихотворений».
Черновой автограф, включающий ст. 13–16 и отдельный па-бросок, относящийся к этому стихотворению, — ГБЛ (Зап. тетр. № 3, л. 80). Беловой автограф — ГБЛ (Солд. тетр., л. 109 об. — 110 об.).
В Ст 1879 ошибочно датировано: «1856». Наличие автографов в названных тетрадях дает основание уверенно датировать это стихотворение весною 1855 г.
С. И. Пономарев считал, что в стихотворении речь идет о матери Некрасова (Ст 1879, т. IV, с. XLVI). Возражая Пономареву, Н. Г. Чернышевский писал: «…дело идет о совершенно иной женщине, о той, любовь к которой была темою стольких лирических пьес Некрасова» (Чернышевский, т. I, с. 750). Стихотворение посвящено А. Я. Панаевой и навеяно обострением болезни Некрасова весною 1855 г. (см. ниже комментарий к «Последним элегиям»).
В 1889 г. в беседе со своим литературным секретарем М. П. Красновым Чернышевский назвал это стихотворение «лучшим лирическим произведением на русском языке» (ЛН, т. 49–50. М., 1949, с. 602).
Положено на музыку (К. Кехрибарджи, 1875; Я. Ф. Пригожий, 1877; А. С. Фаминцын, 1889).
Год написания: 1855