«Одна-то книжка — за две книжки?»
(Кричит подписчик сгоряча)
Приказчик
То были плоские коврижки,
А эта — толще кирпича!
В ней есть «Гармония в природе»
И битва с Утиным в «Смеси»
Читайте, сударь, на свободе!
Подписчик
(принимая книгу)
Merci, почтеннейший, merci!
(Уходит)
Так древле тощий «Москвитянин»
По полугоду пропадал,
И вдруг, огромен, пухл и странен,
Как бомба, с неба упадал.
Подписчик в радости великой
Бросался с жадностью на том
Плохих стихов и прозы дикой,
И сердце ликовало в нем,
Он говорил: «Так ты не умер?
Как долго был ты нездоров!»
И принимал нежданный нумер
Охотно за пять нумеров.[1]
Примеч. конторщика.
(Между 6 и 21 января 1861)
[1]Печатается по тексту первой публикации.
Впервые опубликовано: С, 1861, № 1, «Свисток» № 7, с. 2. В собрание сочинений впервые включено: ПССт 1927.
Автограф не найден. Авторство Некрасова обосновано А. Я. Максимовичем (ЛН, т. 49–50, с. 299 и сл.).
А. М. Гаркави установлено, что Некрасов написал стихотворение не в 1860 г., как считалось, а в период между 6 и 21 января 1861 г. (см.: Учен. зап. Новгород, пед. ин-та, 1966, т. 8, с. 37–38).
«Одна-то книжка — за две книжки?» — Журнал М. Н. Каткова «Русский вестник», выходивший обычно два раза в месяц, в январе 1861 г. вышел двойной книжкой.
«Гармония в природе» — название статьи ботаника А. Н. Бекетова, посвященной явлениям приспособляемости, толкуемым с точки зрения «уразумения мировой гармонии» (РВ, 1860, № 11, 12).
И битва с Утиным в «Смеси», — В редакционной статье «Еще несколько слов о мировой юстиции» «Русский вестник» в разделе «Современная летопись» (ее Некрасов называет «Смесью») полемизировал со статьей Б. И. Утина «По поводу английской юстиции мира» (С, 1860, № 11).
…«москвитянин» По полугоду пропадал… — Этот славянофильский журнал, издававшийся в Москве в 1841–1856 гг., выходил крайне неаккуратно.
Год написания: 1861